雪线以下　申时。

克雷西在磨坊外的土坡上坐着，看河谷。

他已经把富尼耶放走两天了。寡妇不肯再说一句话。男孩把那枚银圈藏进了米缸里，藏的时候被他看见。

他没问。

他只是在等——等一件他自己也说不清的事。

酉时。

克雷西看见了火。

火在磨坊后面的仓房。先是屋檐下的一点亮，然后是一整面墙。

火烧得不猛。柴是湿的，烟比火多。烟从仓房的缝里挤出来，贴着地走，像一条灰色的蛇。

寡妇抱着孩子往后院跑。克雷西没有跟。他往仓房走。

门口没有锁。锁被人从外面撬掉了，撬痕很新。撬痕旁边有一只鞋印，鞋印的右脚比左脚深。

他记住了。他见过这个步子。

戌时。

克雷西在烧过的仓房里翻。

仓房不大。烧掉的是一面木墙、两捆干草和一张旧桌。桌子烧穿了，桌面塌在地上，露出桌底。

桌底用铁钉钉着一样东西。

一块木牌。木牌上刻着九个格子，每个格子里刻着一个编号，从一到九。

第九个格子里刻着一个记号：一个汉字。

他不认得那个字。他把它拓在一块布上，塞进怀里。

然后他弯腰，把灰里一样没烧透的东西捡起来——一只铁炉子的小门。炉门内侧，糊着一层白粉。

白粉的味，他闻过一次。在索邦的洗手盆边。

他明白了。

这火不是为了烧房子。是为了把一只炉子从仓房挪到别处，再让人以为它一直是灶上的。

亥时。

克雷西把铁炉子的小门翻过来，看它的插销。

插销是新的。新插销上有一层薄薄的油脂，是灯油和牛羊脂。

他把炉门放回灰里，走出仓房。

院子里，寡妇正在收拾散落的柴。她不敢看他。

克雷西蹲下去，把一根柴捡起来，放回柴堆。

他说了一句话：

「那个人来的时候，你给他开的门。」

寡妇的手停了。

「他说，我要是不开门，就把孩子带走。」

克雷西点了点头。他把柴堆好，拍了拍手上的灰。

「我不怪你。」他说，「我只问你一件事：他往哪个方向走的。」

寡妇指了北边。

克雷西抬头看山。

山那头，也是北边。