第 045 篇
《灰烬圣咏》第三十四章：井底的第三个人
第四卷·雪线以下的信
《灰烬圣咏》第三十四章：井底的第三个人
公元1348年十一月二十七日 午后 至 二十八日 拂晓 圣莫尔：干井、井壁、井底石室 我下去的时候，以为井是空的。
上章速览（三句话）
- 圣莫尔钟楼无人却每夜三点自鸣，响数递增；休在钟绳绳结里摸到一节人的指骨。
- 机关由冰孔滴水、吸水的羊皮配重与充当砝码的指骨构成——一滴水响一下，一响对应一人。
- 送柴人的十三块木牌与钟响次数完全对合；休割断钟绳，改为把四十二个活人的名字一个一个念出来。
一
井在回廊的东角。
井口压着一块石板，石板上盖着雪。雪是新落的，很平，像没人来过。可石板的边上有三道划痕，是被人用铁器撬过的，撬得很轻，只在石面上留下一层白粉。
休把石板推开。
井是干的。
他把一块石头丢下去，等。等的时间比他想的要长。石头落到底的时候，声音很小，像是落在沙上，又像是落在布上。
他说：下面不是水，也不是硬地。
加百列在井口往下看。井里是黑的，黑到看不出深浅。
他说：要不等到天亮。
休说：灯拿下来。
二
我下井的时候，绳子在我手心里发热。
不是火的热。是绳子在我掌心里磨出来的热。绳子在井口的石棱上走，走到哪里，石棱上就掉一点白灰下来，落在我肩上。
我数着脚下的蹬位。井壁上凿着一排排斜槽，一尺一个。第一排到第十三排还干，第十三排往下，石头是湿的。
湿的地方很滑。
我停下来，把灯举到头顶。灯往上照，井口变成了一个小小的圆，圆里有一块灰蓝色的天。
再往下，我就看不见那个圆了。
（休·德·拉瓦尔手记，十一月二十七日午后）
三
井壁上有痕。
不是凿痕。是手指的痕——五道并列，抓在湿石上，指尖的地方磨得发亮。
我数了。这样的痕，井壁上有十七处。
十七处都朝上。
我抬头看。上面那十三排干槽里，也有一处。那一处的方向朝下。
（同上）
四
井底是一层细沙。
沙不厚，约一寸。沙下是石板——很大的一块，约五尺见方。石板的四角各凿着一只铁环，环里穿着旧绳。绳是断的，断口朝外，像是有人从上面把它扯断。
我站在石板上，用脚踩了踩。
空的。
不是石头。是空。
我蹲下去，把灯放在石板上，用手去摸石板的四边。石板与井壁之间有缝，缝里塞着布——很厚的布，一层一层地塞，塞得很紧。我把最外的一层布抠出来。
布是干的。里面那一层是湿的。
再往里，布是暖的。
（同上）
五
有人来过。
不是三十年前。
是三天前。
我把石板的一角撬起来。石板很沉，撬起一寸，里面就出一股气。气是温的，带一点油味，像有人在里面点过灯。
我把石板完全推开。
下面是一个石室。不大。四面墙，一面墙上凿着一张小龛，龛里放着一盏灯。灯是灭的，可灯芯是新的，不焦。
石室中间放着一张矮桌。桌上有一本簿子、一支笔、一只空碗。
簿子是摊开的。
摊开的那一页上，只写了一行字，墨还没有完全干：
「第三个下来的人，请把灯点上。」
我在下面的石室里站了很久。灯在我手里。我没有点。
我先看了那本簿子前面的页。
前面每一页都是空的。
每一页，一个字都没有。只有最后一页，也就是摊开的这一页，有一行字。
我拿起那支笔，看了看笔尖。笔尖是湿的。
（同上）
六
井底石室四面没有出口。
我摸过每一寸墙。墙是原石，没有灰缝，没有门框的痕。矮桌下面也是石，石下是实土。头顶是那块石板，石板外是井。
有一个人下到井底，点了一盏灯，写下一行字，然后不在了。
我坐在矮桌前，听了一会儿。
上面什么声音也没有。风不吹，雪不落，井里的空气不动。
只有一次，我听见很轻的一声——像有人在我背后翻了一页书。
我回头。
簿子还是摊开的。那一行字还在。灯芯还是新的。
（同上）
加百列（井口）：大人，下面有东西吗？
休（井下）：有一行字。
加百列：什么字？
休：「第三个下来的人，请把灯点上。」
加百列：那您是第几个？
休：我数过井壁的指痕。十七处朝上，一处朝下。朝下的那一处，在第十三排。
加百列：所以您是第十八个。
休：不是。朝下的那一处是我留下的——我下来的时候，脚在那里滑了一下，用手撑了一下。
加百列：那朝上的十七处……
休：十七个人上去过。这口井下面，曾经关过十七个人。
七
我把簿子合上，带在身上。
出井的时候，天已经黑了。加百列和送柴的老汉在井口拉绳。我上去，把石板盖回去，把雪扫平，把撬痕也用雪盖住。
老汉看着我做这些，嘴唇动了一下。
他说：法官，那口井……以前是存东西的。
我说：存什么？
他说：人。三十年前，山上出了事，主审官带人来，把不肯签字的几个人关在井底。上面盖石板，石板缝里塞布。塞布是为了不听下面的声音。
我说：他们下去的时候，井里有水吗？
他说：没有水。水是他们自己喝的。一个人一天一碗，从上面吊下去。熬得住就熬，熬不住就……
老汉没有说完。
我说：井底那间石室，有人替他们点过灯吗？
老汉看了我很久。他的手在袖子里攥着，攥得指节发白。
他说：有一个人。她是接生婆。
他说：她夜里下来，给他们换水，点灯。后来她被人从地宫的名册上划掉了。
八
那一夜我没有睡。
我坐在旧膳堂的灶边，把那本从井底带上来的簿子一页一页翻开。
前面全是空的。
只有在第十三页上，我发现了一点不同——那一页的纸有点厚，像是两页粘在一起。我用刀尖挑开。
里面夹着一小片纸，比指甲大一点。纸上是四个字，写得很轻：
「记得点灯。」
字是女人的手笔，笔画的收尾很软。
我把它放回去，合上簿子，放在膝盖上，看着灶里的火。
（休·德·拉瓦尔手记，十一月二十八日拂晓）
【井自述】
我原来不是井。我是泉。水从石头缝里出来，人围着石头砌一圈，就成了井。
后来水走了。人把石板压在我头上，把布塞进我的缝里，把不敢听的声音关在我里面。
那十七个人，我一个一个都记得。他们上楼的时候用手抓我的壁，抓出十七排指痕。
只有一个女人是往下走的。她走的时候带着灯。她没有抓我。她一边下一边说：别怕，灯在。
本章证物 一
井口石板：雪面平整无人迹，石板边缘有三道极轻的撬痕与白粉，说明近期有人轻手撬开过。
本章证物 二
十七处朝上的指痕与一处朝下：井壁湿石上五指并列的抓痕十七处，方向皆朝上；第十三排一处朝下，为休下滑时撑手所致。
本章证物 三
井底石室与布层：石板四角铁环穿断绳，缝中塞布多层，外层干、内层湿、最里层暖，为近期有人开合之征。
本章证物 四
摊开的簿子：前页全空，最后一页一行未干之墨「第三个下来的人，请把灯点上」；笔尖仍湿。
本章证物 五
第十三页夹层纸片：四个字「记得点灯」，笔尾柔软，与名册第八行被划去的接生妇笔迹相类。
三句话速览
- 干井无水的井底有一间石室，石板缝里塞布，外层干、内层湿、最里层暖——三天内有人来过。
- 井壁十七处指痕朝上、一处朝下；石室里摊开的簿子只写一行未干的字：「第三个下来的人，请把灯点上。」
- 送柴老汉说破：三十年前十七个不肯签字的人被关在井底，只有一个女人每晚下来换水点灯——她就是名册上被划去的接生妇。
历史名词注
- 干井：泉眼枯竭或被封堵后的旧井，常被用作地窖与私牢。
- 井壁蹬位：凿在井壁上的斜槽，供人上下攀踩。
- 塞布：以布层填塞石缝，既可挡风隔声，也可防冷气进入。
- 夹层纸：将薄纸粘在书页之间，用于藏匿短笺或备忘。
- 接生妇：负责助产与照料新生儿的妇人，常知晓家族最私密的身世，也因此最易被灭口。
【下章预告】
第三十五章：五份口供——同一夜的雪，五个人各说一遍；五份口供里只有一处不同，而那一处，正好能要一个人的命。
评论
还没有评论。 来写第一条。