第 043 篇
《灰烬圣咏》第三十二章：地宫第九格
第四卷·雪线以下的信
《灰烬圣咏》第三十二章：地宫第九格
公元1348年十一月二十二日 夜 至 二十四日 晨 圣莫尔修道院地宫：甬道、第九格、旧膳堂 格子是给活人留的。写满一个，就少一个。
上章速览（三句话）
- 休以笔代印辞去爵位，与加百列北行；勃艮第道旁的坟牌上只有数目，他在空牌上写下「此处有名」。
- 阿尔卑斯石屋中遇一光脚少年，得知山上已有第二个科尔比持九圈之图寻物两月。
- 抵断桥台，石墙上炭画九圈，裸岩血中藏纸一行：「第九件不在山上。它在你父亲手里。」
一
圣莫尔地宫的入口，在旧膳堂的地板下。
膳堂早废了。桌凳散了一地，锅底锈成一朵花。有一口锅还架在灶上，锅里剩着半锅冻住的东西，看不出是粥是雪。
休掀开地板，露出石阶三道。
阶上无灰。
他说：有人每月来扫。
加百列忽然拉住他的袖。
他说：大人，这里有灯。
阶下深处，竟有光。很淡，一晃一晃的，像有人提着一盏很小的灯在走。
休不动。他蹲下来，看了很久。
他说：不是灯。是水。
阶底积着一层薄水。水面上落着一星油灯的余光，从侧面反射上来，人看过去，就像阶下有一盏灯在走。
加百列的手松了。
他说：那么，是谁的灯？
休说：山上的。有人在地宫里，点着灯等我们。
二
地宫甬道很长，两壁凿着一排排格子。格子大小相同，每格一尺，格口上封着薄石板，板上刻着字。
休举灯照过第一排。
格板上刻的都是名字。三字、四字、五字的，皆拉丁式。
走到第九排，他停住。
这一排的格板是空的。
不是被人刮掉。是从来没有刻过——石面还留着凿子最初的粗纹。
他说：这一排是给活人留的。
第九排第九格，格口的石板被人取下来了，靠在墙边。
格里是一个木匣。
匣子上有一把很小的铜锁，没有锁上。锁扣是开的。
休把匣子端出来，放在甬道当中。
匣里是一本簿子。
簿子是羊皮装订的，共十六页。第一页上写着一行字：
Nomina depositorum. 存件者名。
下面是一列名字。
写得极工整，一笔一划都不潦草，像是抄经的人写的。每个名字后面，画着一个很小的记号：有画圈的，有画十字的，有画一道斜线的。
第一页上有九个名字。
休从头读到尾。
读到第八个名字的时候，灯焰跳了一下。
第八个名字后面画的，不是圈，不是十字。
是一道横线。
横线，通常是划掉的意思。
可这道横线是刻上去的，很深，几乎把羊皮划破。
休说：这个人被人划掉了。
加百列凑近看那八个字。
看完，他往后退了半步，背撞在格子上。
他说：大人，这个名字……是我们认识的人。
三
名字是这样的：
一、让·德·科尔比（主审官） 二、贝尔纳·德·沙托维兰（陪审） 三、皮埃尔·勒·布伦（书吏） 四、纪尧姆·德·拉瓦尔（抄录） 五、马蒂厄·科尔比（子） 六、安塞尔姆（无姓，地宫看守） 七、让娜（无姓，接生妇） 八、阿涅斯·德·博福尔 九、（空）
休看了很久。
他说：第四条，是我父亲的名字。
加百列不敢作声。
休说：我父亲当年是巴黎法学院的抄录生，替审判庭抄过卷。他三十年前死在火里——家里那场火，我一直以为是人放的火。
他说：现在我知道那火是谁放的了。是抄录之后不肯闭嘴的那一支。
他翻到第二页。
第二页只有三行字：
「存件九，已出七。留二以待。」 「第八人已除名，以其知子所在。」 「第九件不存于物。第九件是人。」
休把簿子合起来。他说：第九件是人。
三十年前，他们把九个孩子编成了一份存件的名目。前七个孩子当金子一样被分掉了。第八个孩子的名字被划掉，因为她知道孩子在哪里。第九个孩子，一直没有交出去。
加百列蹲在地上，很久没有起来。
他说：那第九个孩子……
休说：是我。
甬道尽头的灯，在这时熄了。
四
黑暗里，有人说话了。
声音不远，就在甬道拐角后面。很稳，是一个惯于在堂上说话的人。
他说：你错了。第九个不是你。
灯又亮了。
一个老人从拐角后走出来，手里提着一盏铜灯。他穿黑色法袍，襟上别着一枚小铜牌，牌上刻着两个字母：I.C.
异端审理官。让·德·科尔比之子，与索邦死的那位同名——马蒂厄·科尔比。
他走到木匣前，低头看那本簿子，像看一位多年不见的旧人。
他说：我父亲把九个人名写在这本簿上，是为了记住他做过的事。他没有后悔，他只是怕忘。
他说：第八人是他亲手划掉的。因为那个女人知道孩子在哪。第九件，他始终没有写下去——他不知道那孩子值不值得留。
休站着不动。
他说：所以你来写。
老人说：对。我来写。
他从怀里取出一支笔，笔尖是新的。他蘸了墨，俯身在第九格后面写下两个字。
两个字：德·拉瓦尔。
写完，他把笔放下，退了一步。
他说：名字是我写的。人也是我要杀的。你要问什么，现在都可以问。
休没有问。
他弯下腰，把那本簿子重新放回木匣，合上盖，扣上铜锁。
他说：这一格，我替你封。
他说：等你死了以后，翻这本簿子的人会读到你父亲的名字、你兄弟的名字，和你的名字。他们会知道你做过什么。
他说：我不是来抓你的。我是来把这一页写满的。
老人问：你以为律法能救我？
休答：律法救不了你。律法只把你留下。
老人问：留下做什么？
休答：留给后面的人看。让他们知道，一个念过经、抄过卷、认得字的人，能做些什么。
老人曰：那你父亲呢。他也不过是个抄卷的。
休答：他是抄卷的。可他把抄过的那一卷，抄了两份。
老人不语。
——铜灯在此刻摇了三下。风从地宫更深处来，带着雪的气味。
五
那一夜，地宫里三个人没有动手。
审理官回了旧膳堂，休与加百列守在地宫口。天亮时，山上落了大雪，旧膳堂里只剩一盏熄灭的铜灯。
他走了。
休进膳堂去看。灶头上放着一张纸，压在一只空碗下面。
纸上写着一行字：
「我回阿维尼翁复命。你若要念那本簿子，就在山上念。这里没有人会来救你。」
休把纸折好，收进斗篷。
加百列问他：
要不要追？
他说：不追。他回阿维尼翁，正好。那里有审理庭，有档案库，有抄录生。
他说：一个审理官最怕的地方，不是雪山，是有人把他自己写的字抄一遍。
他把木匣抱起来，从地宫走出膳堂。
出到殿外，雪停了。对岸的断桥台在雾里只剩一个影子。石墙上那九个炭画的圈，被新雪盖住了八个，剩下一个，还露着。
休走过去，把那个圈也用雪抹平。
异 史 氏 曰
余闻之故老：昔日审判之事，皆以「存件」为名。存件者，非存物也，存人。人之可存，以其可卖；人之可卖，以其无名。
科尔比氏一门，三世执笔。伯父写名，堂兄守名，侄献命，末子补名。四世之间，笔下所过者，人名而已。然其人终亦自书其名于格中，以为得计。不知书写之人，早被书写。
休生不嗔不怒，临敌不动刀，入穴只抱匣。或笑其迂。然雪夜一座空宫，三人相对，终无一刃相向者——则刀之不如笔也明矣。
地宫第九排第九格，今封。格中一簿，十六页，九名。最后一名，姓德·拉瓦尔。余谓此格虽封，未曾满也。
本章证物 一
旧膳堂地板下的石阶：阶上无灰，每月有人打扫；阶底薄水映灯，远看如阶下有灯行走。
本章证物 二
第九排空格板：整排格板未刻字，石面留着最初凿痕，为「给活人留的一排」。
本章证物 三
十六页名册 Nomina depositorum：九行名字，各有记号；第八行被一道深深刻痕划去，第九行留空。
本章证物 四
第二页三条批注：「存件九，已出七。留二以待」「第八人已除名，以其知子所在」「第九件不存于物。第九件是人」。
本章证物 五
马蒂厄·科尔比的补笔：以新笔在第九行补写「德·拉瓦尔」；他自陈其父未后悔、只恐遗忘。
本章证物 六
空碗下压的纸：一行「我回阿维尼翁复命。你若要念那本簿子，就在山上念」——审理官独自下山，留下未锁的铜灯。
三句话速览
- 圣莫尔地宫第九排整排空着，第九格里一只木匣、一本十六页名册，第九件存件写着「第九件是人」。
- 名册第四行是休父亲的名字，第八行被划去的是阿涅斯；审理官马蒂厄·科尔比当面在第九行补写「德·拉瓦尔」。
- 休没有动刀，只把簿子封回格中：他要的不是抓人，是让后来翻簿子的人读到这一页。
历史名词注
- 地宫：修道院地下存放圣物、棺椁与档卷的场所，常凿有壁龛与格室。
- 存件：本书旧案中的说法，指把财物或人登记编号后「寄存」以待取用。
- 异端审理官：受教廷委派查办异端案件的官员，可调阅档案、传讯并主持初审。
- 铜灯：以动物油脂为燃料的便携灯具，火光摇曳，常被误认作远处有人行走。
- 抄录生：受雇誊抄文书卷宗的文书吏，能接触案件全部原始记录。
【下章预告】
第三十三章：雪崩里的钟声——山顶钟楼每夜三点自鸣，无人上塔；休在钟绳上摸到一节冻硬的指骨，而钟楼下埋着一行三十年前的脚印。
评论
还没有评论。 来写第一条。