《阿七没有怪物》第六章：门缝里的通知书#

动效：关开

---

第四十四天的清早，阿七在船底下的门缝里摸到一张纸。

潮是后半夜退的。滩上到处是湿的——帆布在渗水，铁皮罐外头挂着一层水珠，连昨天捡回来那只小孩鞋，鞋底都还是潮的。

就这张纸是干的。边角发硬，像在谁怀里揣了很远的路。

阿七把纸抽出来，展开。

纸上有一个圆圆的印。他认得这个印。薇拉掏出来的那张纸上盖着一个，基地船尾那面小旗上也绣着一个。

纸上一行一行写着字，墨压得很深，很正。

他只认得两个字。

阿七。

---

他把纸捏成一卷，塞进怀里，爬上堤。

老穆在棚子前补船，锤子举在半空。

"夜里有人上过滩没有？"

"狗没叫。"老穆说，"全镇的狗，一声都没叫。"

阿七的手在怀里攥紧了。前天夜里，狗也是这样。那晚，小灯不见了。

"你看这个。"

老穆把纸接过去，举到眼跟前，翻过来，倒过去，看了很久。

"我不识字。"他把纸还回来，"你找个识字的看去。"

"你不识字？"

"我十六岁上的船。"老穆把锤子放下，"我认钉子，不认字。"

---

滩上有五六个孩子在拾潮。阿七把纸举起来。

"你们谁认得这个？"

霍平凑过来。他认字比阿七多。

"奥、兰、基、地。"霍平一个字一个字地啃，"预备生……初试……"

"什么意思？"

"考怪物师的意思！"霍平的嗓门一下子敞开了，"船底下那个，要去考怪物师了！"

孩子们哄地笑开了。

"他有契印吗？"

"他手上那个圈是自己刻的！"

"刻得还歪！"

阿七站着，等他们笑完。他不恼。今天早上他想通了一件事：镇上人说什么，跟他要走的路，本来是两条路。

他只是把手心攥紧了，数了一、二、三。

"考上了，一年给多少钱？"有个孩子问。

"不知道。"阿七说，"反正全镇摆三天酒。"

"酒！"

"那我长大也去考！"

"你先把'奥兰基地'四个字认全了。"霍平说。

阿七把纸叠好，揣回兜里。纸角隔着布碰着他的胸口，一下，一下。

---

薇拉坐在堤最高那块石头上，本子摊在膝盖上，笔咬在嘴里。

阿七跑过去，把怀里那卷纸掏出来，展开，拍在她手上。

"软饼。"他的另一只手从兜里摸出一个饼，递过去。是老穆早上塞给他的，还热着。

薇拉看了看饼，又看了看他。

"……我吃过饭了。"

"你那干粮是硬的。"阿七说，"这个软。"

薇拉把饼接了。她咬了一小口，眼睛还盯在纸上。

然后她不咬了。

她把纸举高一些，从头看到尾，又从尾看到头。

"你从哪儿拿的？"

"船底下的门缝里。今早。"

"谁给你的？"

"没人给。我摸到的。"

薇拉把派工令从怀里掏出来，两张纸并排放在石头上。

两张纸一样大，一样厚，连纸边的齿纹都一样。

"基地的纸。"她说。

她又去比那个圆印。她用指头丈量了印的里圈和外圈，又丈量派工令上那一个。

"印也是真的。外头三十六道齿，一道不多，一道不少。"

"那就是真的了？"

"落款是空的。"

阿七低头看纸的下角。那里本该有一行字——一行人名。发纸的人，招考的人，出了事照名字找人。可那里干干净净，墨迹一行都没有，像一块新裁下来的纸边。

薇拉把纸翻过来。背面也是空的。

"有印没名。"她说，"印是基地的，名不是。"

---

"一张通知书，从基地到镇上，走的是镇长。"薇拉说，"孩子的名字先由镇长报上去。报上去了，纸发回来，镇长抄在镇公所的板子上，全镇都能去看。谁家孩子哪一天动身、去哪一层楼试，白纸黑字贴着。这样出不了错，也赖不掉。"

"我的名字报上去了？"

"没有。"薇拉说得很干脆，"我这几天抄过镇上的名册，雾津镇一个都没报。上回来考的是六年前，姓周，没通过，回来开了个豆腐坊。"

阿七不说话了。他想起镇长那双总往他身上落的眼睛。

"那就是假的。"他说。

"名字是从基地里出来的。"薇拉说，"名字要上基地的册，得有人在册上落笔。可落笔的那个人，没搭镇长，没贴板子，把纸塞进了你船底下的门缝里。"

她看着阿七。

"这两种事，哪一件都不是好事。可它们指的是同一个地方。"

"哪个地方？"

"奥兰。"

阿七的心口跳了一下。他想起手背上那个歪歪扭扭的圈。

"门口认不认我？"

"门口认名字。"薇拉把纸折好，塞回他手里，"名字对得上，门就进得去。名册上没有、纸上又没有落款的，进去了也要被问。问你，你就照实说：有人塞的。"

"照实说，他们信吗？"

"不信也要说。"薇拉说，"按规矩来。这种事，我得报上去。"

"初试考什么？"阿七问。

"不知道。"薇拉说，"每回不一样。地点临时宣布，题目也临时宣布。我那年考的是——"

她停住了。

"考什么？"

"考你肯不肯听令。"薇拉说，"不该问的别问。这也是规矩。"

阿七"哦"了一声。他没太懂，可他记住了。

她把纸上那些字又描了一遍，描进本子里，一笔没落。阿七看见她把那个空的落款也描了——描了一个方框，方框里什么都没有。

"第五十六日。"她说，"十二天以后。清晨去，别睡过头。"

---

阿七跑了一趟镇公所。

门锁着。锁是新的，锁眼里干干净净，没有锈。窗台上晒着三个印泥盒，盒盖都开着。

阿七贴着玻璃往里看。

靠墙一溜木架子，架子上码着牛皮纸袋，袋口一律朝外，排得整整齐齐。最底下一层，横躺着一本厚得压手的册子，蓝布面，封皮上一个字都没有。

他想看得更清楚些，把脸都挤扁了。

"看什么？"

阿七吓了一跳，回过头。

台阶下站着看门的老魏。他一条腿长，一条腿短，站着像半扇歪门。

"找我名字。"阿七说。

"什么名字？"

"我不晓得。"阿七说，"有人给我塞了张纸。"

老魏的眼皮跳了一下。

"镇长不在。"他说，"钥匙在他身上。你走吧。"

阿七走了两步，回头看见老魏还站在台阶底下，仰头看那扇他刚贴过的窗户，看了很久。回到船底下，他跟老穆说起那把锁。老穆说："镇长那串钥匙，拴在裤腰上，洗澡都不摘。他不在，门就是空的。"

---

船底下，火刚生起来。

阿七把纸念给老穆听。他认字不多，念得坑坑洼洼，"预备生"三个字卡了四回。

"……兹有雾津镇阿七。第五十六日，清晨，到奥兰基地报到，入初试。"

"下头呢？"

"是日雾起以后，进门。"

老穆没吭声。

"什么叫雾起以后进门？"阿七问。

老穆把酒碗从嘴边拿开，搁在地上。碗底碰着地，响了一声。阿七注意到，那只抖了一辈子的手，今天不抖。

"雾潮夜，我们这儿有三条规矩。"老穆说，"不点灯，不出门，不作声。三样，都是为了让雾里那东西找不着门。你这张纸，反着来。"

"基地说不定有基地的规矩。"

"基地有机密，没这一条。"老穆说，"没有哪条规矩，是让人专挑雾天进门的。雾天进门，等于把自己送到它面前。"

阿七在怀里摸了一下那卷纸。

"爹那时候，"他小声问，"有人给他塞过纸吗？"

老穆没答。他把碗端起来，端到一半，又放回地上。

"睡吧。"他说，"明天还要拾潮。"

阿七知道，这就是不说了。老穆有个本事：一件不说的事，他能一辈子不说，还能让你觉得他根本就不知道。

老穆往火里添了一根柴。

"想去？"他忽然问。

"想。"

"那就去。"老穆说，"船我给你修。十二天，够。"

---

那天夜里，阿七睡不着。

他把纸摊在膝盖上，就着船口那一点星光看。油灯他不点——灯芯烧剩短短一截，他要留着。再说，灯一亮，他心里就发慌。

他爬起来，蹲到船底那道门缝跟前，伸手往深处摸。

摸到一角纸。

是撕开的。断口白生生的，像今早才裂的。那一角比他的指甲盖还小，上头留着半个字：一竖，底下一钩。

阿七认字不多，可这半个字他认得。

小。镇上只有一个名字，是拿"小"字开头的。

他把那一角纸折好，和兜里那截麻绳放在一处，猫着腰出了船底。

泥地上有两个浅坑，圆圆的，一左一右，正对着那道门缝。坑里的水还没干。

有人昨夜在这儿蹲了很久。膝盖抵着地，把手伸进这道缝里。

那天清早，船底下的门缝里塞过两张纸。一张上写着阿七。另一张上的名字，被人生生撕走了，连纸一起带走了。