《阿七没有怪物》第一章：滩上的灯芯

---

先把几件事讲清楚，不然后面听不懂。

这片大陆叫艾兰，四面都是雾海。

雾海不是水。它是一片白得发灰的浓雾，从岸边一直铺到天边。看不见对岸，也从来没有一条船能从雾海那头回来。雾津镇的人说，雾海的那一边还是雾。

雾海每隔四十九天涨一次，叫雾潮。涨潮那天，白雾会漫上陆地，一直漫到离岸几百米的地方。

雾里会走出怪物。

怪物不认别人，只挑一个人。它走到谁面前停下，谁就是它的主人。躲不掉——你跑回家关上门，它就在门口等着；你搬到别的镇子去，它还是跟着你。跟着跟着，你手背上就浮出一个印来。

那个印，叫契印。

有契印的人，叫怪物师。

在艾兰大陆，怪物师是最受人尊敬的职业。街上的孩子一听见这三个字，眼睛就亮；谁家出了个怪物师，那条街要摆三天酒。怪物师里本事最大的那一个，尊称兽王——三百年里只出过几位，活着的没有。

好了，讲完了。下面说阿七。

---

雾津镇在大陆最东边，是个泡在水里的小镇。

屋子全架在木桩上，桩子泡在水里，泡得发黑。涨大潮的时候，巷子里会进水，孩子们光着脚在水里跑，水花溅到墙上；退潮以后，墙上留一道湿印，全镇的墙上都有，一道比一道高。

镇上的人靠两样东西活着：一半人拾潮，一半人跑船。

拾潮，就是等雾潮退下去，去滩上捡东西。断桨、烂绳、木头、没名字的骨头、只剩半只的鞋——雾海推上来什么，就捡什么。拾潮要趁早，潮退下去的头一个钟头最要紧，晚一步就让人捡光了。

镇上的孩子都拾潮，捡到好东西能换糖吃。

阿七也拾潮。不过他跟别人不一样：别人拾潮是补贴家用，他拾潮是为了活着。

今天早上他捡到三根钉子、半截缆绳、一个铅坠、半只鞋。钉子弯了两根，砸直了还能用；铅坠是好东西，沉、压手，能换钱；缆绳最值钱，就是太重，抱回去累。

老穆说他：你这点家当，就差一条船了。

阿七说："船我也有。"

"在哪儿？"

"翻过来了。"

---

镇上的人不叫他名字，叫他"船底下那个"。

阿七住在滩东头一条翻过来的旧船底下。船底朝上，四边用石头垫高，人得先趴下，再往里头爬。里头铺着两层捡来的帆布，放着一个铁皮罐、一把没有柄的刀。

跟他一起住的，是老穆。

老穆是个修船的，六十来岁，两只手一年到头都在抖。他修不动船了，就在船底下喝酒。酒是镇上人拿旧船板跟他换的，换得便宜，老穆从不计较。

老穆喝多了就讲故事。他这辈子只讲一个故事，讲了不下五十遍：

"我十六岁那年，雾潮涨上来，一只怪物从雾里走出来，一直走到我面前，停下了。"

阿七每次听到这儿，就往前挪半步。

"然后呢？"

"然后我跑了。"

"跑掉了？"

"跑掉了。"老穆把酒碗端起来，"它没追。它站在那儿看了我一会儿，转身回雾里去了。从那以后，我手背上什么都没有。"

阿七问过一百次：怪物为什么不追？

老穆每次都答同一句："也许它看不上我。"

讲完这句，他就开始喝，喝到碗底朝天，不再说话。

---

阿七的梦想是当怪物师。

这事他只跟两个人说过。老穆听完，把碗放下，说了一个"好"字，然后接着喝。小灯听完，把手里的灯举起来，说："那我给你打灯。"

想当怪物师，得有契印。契印是怪物给的，不是自己想要就有的。

阿七等不了。

八岁那年，趁老穆喝醉，他从船底下摸出一把小刀，在自己右手背上刻了一个。刻得歪歪扭扭，还没刻完就疼得哭了。

现在他右手背上留着一道疤，八道小口子连成一个圈。镇上人看见了就笑他，说"船底下的给自己刻了个印"。

阿七不生气。他把手翻过来看看，觉得还挺好看的。

---

镇上的人不许自家孩子跟阿七玩。

他们说，阿七的爹是个灾星。

八年前雾潮那天，他爹开船出海，船上六个人。回来的时候，只有他一个。

第二天，他爹就不见了。

有人说他死在雾里了；有人说他把那五个人卖给了雾里的东西，换了好处；还有人说，他爹压根就不是人。

阿七一样都不信。

他没见过爹，连爹长什么样都不知道。老穆一提这件事就去喝酒，喝得比平时还多。

阿七只信一件事：一个人要是能在雾潮那天把船开回来，那这个人一定很厉害。

---

阿七有个朋友，叫小灯。

小灯是镇南头捡来的孩子，住在一个老太太家里。那老太太是他远房亲戚，收留他，也让他干活。小灯天不亮就得起来挑水，一直挑到晌午，晌午以后才能出来。

他有一盏灯。那是他自己在滩上捡的，铜的，玻璃罩缺了一小块，提起来会晃。里头是空的，没有灯芯，点不着。

小灯白天也提着它。有人问他提个破灯干什么，他说："晚上要用。"

其实他晚上也不点。他没灯芯。

阿七今天在镇口那堆烂木头里翻到了一节灯芯，半根手指长，干透了，一捻能捻出油。他用一块布裹着，揣在怀里。

他想好了：明天要是能换到两个铜板，就先买两个饼，一人一个，然后把这节灯芯给小灯。

小灯拿到灯芯，头一件事准是把灯举起来，找个背风的地方点着，然后举着看半天——去年冬天他捡到半根蜡烛，就是这么举着的，举到蜡烛烧完，手都举酸了还不肯放。

---

傍晚，小灯来了。

他挑了一天的水，肩膀一边高一边低，走过来的时候还在揉。他把那盏空灯放在堤上，两个人并排坐着，脚垂在外面。

"今天镇上有人吵起来了。"小灯说，"铁匠跟他老婆，在码头吵。"

"吵什么？"

"豆芽。"小灯顿了顿，"铁匠说豆芽肯定跑船去了，他老婆说他胡说。豆芽怕水，怎么可能跑船。"

阿七没说话。怀里那节灯芯搁着他，硬硬的。他忽然想拿出来，又忍住了——他想等明天买两个饼，再一起给小灯。

远处有一条船回来，船上的灯一盏一盏亮起来。

小灯把那盏空灯举高，对着最后一点天光看。玻璃罩缺了一小块，光从缺口漏出去，落在两个人的脚上。

"阿七。"

"嗯？"

"等我点上它，"小灯说，"晚上就不黑了。"

---

镇上最近不太平。

上个月，豆芽不见了。豆芽是铁匠家的孩子，七岁，怕水，见着海就哭。那天早上他娘喊他吃饭，屋里没人，门开着。镇上找了三天，没找着。

镇上人说，豆芽跟着他舅舅跑船去了。

十天前，船匠家的小儿子也不见了。这回是雾潮第二天早上不见的，五岁。找了五天，也没找着。

镇上人又说，他是跑到别的镇子去了。

阿七不信。船匠家的小儿子才五岁，独个儿跑不出雾津镇——从镇头到镇尾，就那么一条街。

阿七有个毛病，一紧张就数数。一、二、三。数完就敢了。

不过这回他数了三遍，还是没敢说出心里那句话：

雾津镇的孩子，是不是开始丢了？

---

今天早上，阿七在滩上看见了一排脚印。

脚印从水边开始。第一只踩在湿沙上，浪刚退下去，边上还留着一圈没干的水印。

第二只，第三只，第四只。

阿七顺着脚印往前看。脚印一直往前，走到堤脚就没了——堤上全是碎石子，踩不出印子。堤的那一边就是镇子。

那排脚印只有去的，没有回来的。一只都没有。

阿七蹲下来，把自己的脚放进最近的那只脚印里。

脚印比他的脚小一圈。

他拔出脚，一路跑回船底下。

老穆正在补船上那个洞。阿七把话说完，老穆的手停了。

那是阿七第一次看见老穆把酒碗放下，放下之后没再端起来。

"脚印是往镇里去，还是往海里去？"

"往镇里去。"

老穆看着滩，看了很久。

"我年轻的时候，也见过一回。"他说，"第二天，镇上丢了一个孩子。"

---

那天晚上，阿七睡在船底下。

躺下之前，他把怀里的灯芯摸出来看了一眼，又裹好，压在枕头底下。

第二天一早，雾津镇起了雾。

比历法上写的，早了三天。

雾从海上过来，贴着水面走，走到堤边就爬上来了。先是堤，再是镇口那排桩子，然后是一间一间的屋子，一间一间地没了。狗先叫起来，一只叫，全镇的狗都跟着叫。

阿七从船底下爬出来，站在滩上。海不见了，天也不见了。

然后，雾里钻出来一条船。

船很小，只有一支桨。船头站着一个人，跟阿七差不多大，是个女孩。她背挺得笔直，脚上穿着鞋，鞋是干的。

她跳下船，踩进泥水里，先低头看了看那排脚印，然后抬起头，把滩上的人一个一个看过去。

看到阿七的时候，她停住了。

"你，"她说，"怀里揣的是什么？"