第 047 篇
《灰烬圣咏》第三十六章：名单上还没有念出的名字
第四卷·雪线以下的信
《灰烬圣咏》第三十六章：名单上还没有念出的名字
公元1348年十二月二日 圣莫尔下村：小教堂、堂区簿、旧接生房 档案不替人说话。它只是把名字存着，等一个肯念的人。
上章速览（三句话）
- 看门人死在平雪之上，雪面却没有脚印——他是死后被从粮仓抬出来的。
- 五份口供只有一个不同：寅时休还借着檐下铜灯的光，天亮时老汉看见的却是空钩。
- 灯被送到玛尔塔的灶台上；提灯的人走的是墙根檐廊——那里石板透风，雪存不住，走上去不留脚印。
一
十二月初二，阿维尼翁来了第二批调卷令。
来的是两个骑马的文书，穿教廷的黑袍，袖口有金线。他们要的不是那本名册，是堂区簿——从三十年前到现在，圣莫尔下村所有受洗、婚配与死亡的记录。
休站在村口的小教堂前面，看着他们把箱子抬出来。
他说：他们要的是底子。名册可以改，堂区簿是当年一笔一笔记的，改不了。
他说：他们怕的就是这一本。
小教堂很旧。祭坛后面的墙裂了一道缝，风从缝里进来，把烛台上的灰吹成一条线。
堂区簿有三本。第一本封面是牛皮的，已经磨破，边角被老鼠咬过。第二本是羊皮纸，字写得密。第三本是新的，只有几年的记录。
休把第一本放在窗下的木台上，从最后一页往前翻。
二
三十年前那一年，是这本簿子的中间。
休找到那一页。那一页上面记的是冬月里的事：
圣莫尔下村堂区簿 · 摘录
冬月初三 受洗 男 父：昂塞尔·勒布伦 母：克莱芒丝 代父：皮埃尔·勒·布伦（书吏） 赐名：尼古拉
冬月初五 受洗 女 父：雅克·莫雷尔（已故） 母：让娜（接生妇） 代母：无 赐名：雅克琳
冬月初九 死亡 男 纪尧姆·德·拉瓦尔（山地巡视官，抄录生，死于火） 注：火起于其宅，尸无可辨。
冬月十一 受洗 男 父：不明 母：不明 代父：堂区司铎代行 赐名：（未记）
冬月十四 死亡 女 无名女婴 注：弃于井台，由接生妇收殓。
冬月十九 婚配 男：热尔曼·德·科尔比（婚配未成，堂区无记）
冬月二十七 受洗 男 父：让·德·科尔比（主审官） 母：—— 代父：贝尔纳·德·沙托维兰 赐名：马蒂厄
休用手指按住冬月十一那一行。
他说：父不明，母不明，代父由司铎代行。赐名一栏是空的。
他说：可这一行有墨。有人写过，又刮掉了。
他把簿子举到窗光前。刮痕下面，还能认出一个字的上半截。
那不是拉丁字母。是一个汉字。
三
休没有说话。他把簿子合上，拿到教堂后面的小室里——那里生着一盆炭火。
他把那一页在炭火上慢慢烘。
纸变黄，刮痕处的墨迹一点点浮上来。
浮上来的字是两行。上面一行是拉丁文：
Guillelmi filius. 纪尧姆之子。
下面一行，是那一个被刮掉的汉字——「休」。
加百列站在他背后。他看着那两行字，很久，才说：
他说：冬月初九死了纪尧姆·德·拉瓦尔。冬月十一，有个孩子受洗。中间隔了两天。
他说：那个孩子是您。
休把纸从火上移开。字迹慢慢退回发黄的颜色。
他说：冬月初九那场火，我以为烧的是我父亲一个人。
他说：簿子上写「尸无可辨」。可没有一行写我的名字。他们把我从簿子上刮掉了，又在地宫的名册上，把我写成了第九件。
四
他们把三本簿子逐页对起来。
对照的结果，是一串数：
- 三十年前那一年，全村受洗的孩子：四十七。
- 同一年，全村登记死亡的孩子：三十八。
- 差：九。
九个孩子没有死，也没有留在村里。
休让加百列把这九个孩子的名字抄出来。抄到第四个的时候，加百列的笔停了。
他说：大人，这九个名字里，有七个后面写着「代父：皮埃尔·勒·布伦」。
休说：同一个书吏。同一个代父。
他说：九个孩子，是一个人经手的。
铁匠的妻子（六十八岁）：那一年冬天，村里一下子多了好些孩子。有人抱来，有人抱走。抱走的都说是送去山里学手艺。
村口的磨坊主（七十三岁）：送孩子的车队走夜路。车上盖着草，草上有小孩的哭声。我数过，一年里走了九趟车。
教堂的守门人（五十九岁）：司铎那阵子夜里不睡，天天在写。写完了就把纸塞进一个盒子里，盒子埋在祭坛下面。他说，这些东西将来有人要看。
玛尔塔（接生妇之女，二十四岁）：我母亲说过一句话，我小时候不懂。她说：抱走的孩子，名字都不作数了；只有编号作数。
送柴的老汉（六十二岁）：那个编号我不认得。可我记得她说过，第八个孩子是最难送的一个，因为那孩子生下来就有人盯着。
五
祭坛下面那个盒子，还在。
石板撬开，盒子里是一叠纸。纸被虫蛀过，边角断了，可中间的字还清楚。
最上面一张是司铎写的备忘，字很潦草：
备忘 · 堂区司铎手书
一、本年冬月十一受洗男婴一名，父纪尧姆·德·拉瓦尔，母不详，赐名未记。此子暂留村中，由接生妇让娜抚养。
二、本年冬至后，将九名婴孩交审判庭存件。存件之名不得入堂区簿，另录一册，交由主审官。
三、九名之中，第八名不送。以其生母知其在处，若送走，则生母必言。留之村中，待其自长。
四、若有人问，答曰：皆死于那一年冬天。
休把这张纸看了两遍。
他说：第三条。第八个孩子不送走，留在村里，让他自己长大。
他说：因为他的母亲知道他在哪。那位母亲，就是后来被人从地宫名册上划掉的那个人。
加百列低声说：那第八个孩子……是玛尔塔？
休没有立刻回答。他走到门口，看院子里那间旧接生房。
门是开的。里面很干净——灶台擦过，水缸满着，灶上放着一盏灭了的铜灯。
旁注（休的手记，十二月二日夜）
我今天读到两个名字：一个被刮掉，一个被划掉。
刮掉的是我。划掉的是她。刮掉的人还被写进了别处——被写成了「第九件」。划掉的人什么都没有留下，只留下一盏灯，和一个女儿。
三十年前那本簿子，一共四十七个受洗、三十八个死亡。差九个。九个里，七个走了，一个被划掉，一个被刮掉。
数得清的东西不可怕。可怕的是有人一直在数，数了三十年，等着有人来问。
【堂区簿自述】
我没有眼睛，只有行。每一行是一天，每一天是一个人。
有人在我身上写「尸无可辨」，写完就走了。有人在我身上写「赐名（未记）」，写完又刮掉。
刮的时候，他的手在抖。抖的人才会刮一半——他舍不得那个字。
三十年后，有人把我举到火上。字回来了。
原来那些被刮掉的东西，只是被盖住了。它们一直躺在我身上。
本章证物 一
阿维尼翁第二批调卷令：不调地宫名册，只调三十年来的堂区簿——受洗、婚配、死亡三项原始记录。
本章证物 二
冬月十一受洗行：父不明、母不明、代父由司铎代行、赐名未记；经炭火烘烤，浮出拉丁文「纪尧姆之子」与一个被刮去的汉字「休」。
本章证物 三
三本堂区簿的数目差：三十年前受洗四十七、登记死亡三十八，差九；九名之中七名记有同一代父「皮埃尔·勒·布伦」。
本章证物 四
祭坛下木盒内的司铎备忘：明记九名婴孩交审判庭存件、名不入堂区簿；并注「第八名不送，以其生母知其在处」。
本章证物 五
旧接生房：屋内灶台干净、水缸满、灶上一盏灭铜灯——与回廊失踪灯具相类，为近期仍有人使用之状。
三句话速览
- 阿维尼翁第二批调卷令要的是堂区簿而不是名册；休在三十年前那一年找到一行被刮过的受洗记录。
- 炭火烘出「纪尧姆之子」，被刮去的那个汉字是「休」；同一年受洗四十七、死亡三十八，差九个孩子。
- 祭坛下木盒里的司铎备忘写明：九名婴孩交审判庭存件，第八名不送走——因为他的生母知道他在哪里。
历史名词注
- 堂区簿：教会在本堂区登记的受洗、婚配与死亡名册，是欧洲最早的人口档案。
- 代父代母：受洗时替婴孩作证的教亲，姓名入册，等于留下一代人的关系凭证。
- 刮改：以刀刮去羊皮或纸张上的墨迹；刮得浅的，仍可在斜光或加热下辨出原字。
- 赐名：受洗时给婴孩取的教名；未记者，往往意味着身世被刻意隐去。
- 存件：本书旧案中的术语，指把财物或人登记编号后「寄存」以待取用。
【下章预告】
第三十七章：断指骑士的账——克雷西自巴黎北上，怀里带着一枚断镞与一截引火索；他要找的人，三十年前砍掉了他那根手指。
四十七减三十八差九个孩子，炭火一烘浮出"休"字，这一下鸡皮疙瘩都起来了。堂区簿和名册的区别用得真巧。